SANG PEMUISI ROMANTIS DI ISTANA SENI

AKU pernah mengunjungi sebuah istana agam bernama seni.

Sang penjaga membuka pintu dan bertanya, “Siapa kau?” “Aku sarjana.” “Apa hasratmu datang ke sini?” “Aku dikhabarkan di sini ada orang yang boleh menolongku mengenali diriku dan manusia dan alam dan peristiwa, malah angkasa raya dan Tuhan sarwa alam.”

Sang penjaga mempelawaku masuk. Tetapi dipintanya aku tinggalkan selipar logikaku dan jubah sarjanaku di luar, di muka pintu. “Bukan apa, ada segelintir penghuni di sini yang cukup mencurigai logika dan kesarjanaan, malah takut bersemuka dengannya.”

“Maafkan aku sang penjaga kerana selipar dan jubah ini sudah erat terlekat di tubuhku. Mana mungkin kutanggalkannya, sedangkan ia sudah menyatu dengan jasadku? Selipar inilah peneman langkahku dan jubah inilah penyalut tubuhku ketika aku menyusuri dunia demi dunia, memasuki ruang demi ruang, menemui susuk demi susuk. Berkurun-kurun sudah kubawanya ke mana-mana. Dari hutan belantara ke padang saujana ke gurun datar ke samudera dalam. Dari mimbar masjid ke bangku warung ke kamar tidur ke bilik pustaka ke meja makan. Malah ke mangkuk tandas.”

Sang penjaga akur. Diizinkan aku masuk, dengan berselipar dan berjubah.

“Sang penjaga, bawakan aku menemui seorang pemuisi.” “Mengapa kau ingin menemuinya?” “Sebab aku diberitakan pemuisi tahu dan mafhum serba serbi tentang manusia, alam, dan Tuhan. Pemuisi juga peramal yang handal. Dia bukan sahaja memiliki daya angan dan tenaga ilham yang tinggi. Dia juga mampu menilik masa depan dengan kata-katanya. Bahkan ada yang mengatakan padaku, berbekalkan kata-katanya, pemuisi agung itu seperti Nabi.”

Lalu dibawanyalah aku ke sebuah laman lapang. Di depanku terhampar sebatang lorong sempit. Di kiri kanannya berbaris ratusan kamar. “Setiap kamar itu dihuni pelbagai manusia bernama seniman. Masing-masing tekun berteleku di meja tua mereka. Sambil tangan mereka terketar-ketar memegang berus, atau kalam, atau apa sahaja alat mereka. Menanti Ilham terpacul di muka jendela. Menunggu Tuhan turun dari langit,” terang sang penjaga.

“Inilah kamar pemuisi.” Lalu dia pun beredar.

Aku mengetuk pintu. Seketika, muncullah sang pemuisi membukanya. “Siapa kau?” “Aku sarjana.” “Apa yang kau mahu?” “Aku ingin melihat-lihat kamarmu, dan berbicara denganmu.” “Kenapa?” “Aku sedang mencari manusia yang boleh membantuku mencari Makna buat memahami Hidup.” “Mengapa tidak kautanggalkan selipar dan jubahmu di luar?” “Maafkan aku. Selipar dan jubah ini sudah menjadi darah dagingku.”

Hening sejenak. Sang pemuisi merenung tajam, sekejap ke arah selipar lusuhku, sekejap ke arah jubah berdebuku. “Masuklah.”

Suasana kamarnya bercampur-campur. Antara sunyi dan bingit, antara dingin dan hangat, antara tenang dan buas, antara nyaman dan seram. Dan ada semacam satu semangat yang tak terungkap sedang mengintai (atau menyeringai?) dari segenap penjuru. Semerbak aroma kopi bercampur bau asap candu terawang-awang. Kamarnya nampak rapi. Namun aku kesani bekas-bekas lopak tinta, serpihan kalam, cebisan kertas pernah bertaburan di sini.

Ribuan – bukan, jutaan – kata-kata terapung-apung di sana. Dengan aneka rupa, sifat dan kerenahnya. Bermain-main, berlegar-legar, berhantuk-hantukkan, bergelimpangan. Bersimpang-siur. Di atas lantai, di atas katil, di balik lemari, di celah-celah gebar, di sebalik tiang, di muka cermin solek, di bawah hamparan permaidani. Ada yang lesu bergantungan di lelangit.

Sejurus aku melangkah masuk, semuanya diam dan pegun seketika. Kata-kata memandang ke arahku. Ada yang tersipu-sipu malu. Ada yang menatap liar. Ada yang berwajah sinis. Ada yang seolah-olah melambai-lambai mesra. Ada yang seperti menuding-nuding kepadaku. Ada yang seakan-akan tidak mempedulikan langsung kehadiranku. Dan kata-kata, seperti sang penjaga dan sang pemuisi tadi, turut menatap dengan penuh curiga ke arah selipar lusuh dan jubah berdebuku.

“Silakan duduk.”

Akupun menarik kerusi di sisi sebuah meja. Dan sebelum melabuhkan punggungku, aku mengibas-ngibas debu yang melekat di selipar dan jubahku. Debu-debu yang serba seni itu pun terapung-apung di angkasa kamar. Sebahagiannya merayap-rayap ke sekujur tubuh sang pemuisi. Sebahagiannya menyentuh kata-katanya. Sebahagiannya menyusup entah ke mana.

Tak semena-mena, sang pemuisi menjerit-jerit lantang. Dia menerkam kepadaku, lalu mencekik leherku. Wajahnya membengis. Bola matanya memerah. Air liur sawan meleleh deras dari bibirnya. Dan kata-katanya pun menyerbu dari segenap sudut, mengepung sekujur tubuhku. Membelit dan menjerut tubuhku. Seraya melolong-lolong, memecah sunyi kamar. Nafasku tersekat di tenggorok. Kata-kataku tersangkut di halkum. Aku terkesima. Tanganku tergapai-gapai. Pandanganku jadi kabur.

“Sang sarjana!” Aku dengar laungan garang sang pemuisi.

“Jangan sesekali kau berani menebar debu-debu logikamu di sini. Ini dunia puisi, dengan logika kami sendiri. Jangan kaucuba cemari kesucian kamar kami dengan duli kesarjanaan. Aku amat alahan dengan debu logika dan kesarjanaanmu. Debu-debu inilah yang selalu menjahanamkan aku, dan mengherot-berotkan kata-kataku. Yang sering menaburkan bisa dan tinja, merebakkan racun dan barah ke seluruh kamarku. Jangan kau gugat kesejahteraan angan dan khayalku. Jangan kau tumpulkan kata-kataku dengan logika majalmu.”

“Berambus kau, sang algojo sial, sang penghukum keparat, sang sarjana durjana!” Jeritnya sambil menolak aku ke luar, lalu mengatup keras pintu kamar.

Di luar kamarnya, aku termangu-mangu, kehairanan. Aku memeriksa tubuhku. Nasib baik kata-kataku masih bernyawa. Mujurlah selipar lusuh dan jubah berdebuku masih utuh.

Aku mengetuk-ngetuk lagi pintu kamar sang pemuisi. Tiada jawapan. Kutekupkan telinga ke daun pintu. Kudengar suara lembutnya seolah-olah sedang memujuk-mujuk kata-katanya. Sesaat kemudian, terdengar rintihan mendayunya, dan seolah-olah kata-katanya sedang memujuk-mujuknya pula.

Dan kemudian aku terdengar dia mengetuk-ngetuk keras mejanya. Sambil menghamburkan sumpah-seranah. “Mampus, jahanam, sialan, bedebah, celaka, setan, bangsat!”

Aku mengeluh panjang, mengurut-ngurut dadaku, dan mulai beredar dari sana.

Dari jauh kulihat sang penjaga berkejar-kejar ke arahku. “Apa terjadi, sang sarjana?” Tanyanya tercungap-cungap. “Tiada apa-apa.”

“Ah, dia mengamuk lagi, bukan? Sang pemuisi ini, memang begitu sikapnya. Dia sang Romantis paling unggul. Yang terlalu mengagung-agungkan dunianya. Yang meyakini hanya realiti-realiti mimpinya. Dan kata-katanya, puisinya, dikira ciptaan paling keramat, paling maksum. Tidak boleh semberono didengari, dimaknai.”

“Dia melihat dirinya wali agung. Kononnya Mahdi penyelamat manusia. Dunianya dunia Bijaksana Kata yang diagaknya terlepas dari noda masyarakat, dari dosa manusia, dari kotor alam, yang semua itu dikatakannya tersalut dengan sejuta kemajalan dan kebanalan. Dunianya, kata-katanya, dirasanya tiada kaitan dengan apa saja di luar sana, kecuali semesta khayal dan angannya. Dunianya dunia serba Ghaib, serba Simbolis, serba Kayangan. Serba tak terungkap, tak terperi, tak terucap, tak terlihat, tak terduga oleh manusia Lain, manusia Biasa. Gelandangan seni.”

“Dianggapnya Ilham yang menyinari dirinya itu kurniaan Ilahi. Yang tidak dapat dicerap oleh sesiapa, kecuali sesama rakan senimannya. Dan dia melihat dunianya dunia yang tak terjangkau dek logika, dek kesarjanaan. Bahkan, logika dan kesarjanaan hanya bakal mencemar, melebur, meruntuhkan kesucian dan kemagisan kata-katanya, puisinya, yang dibina satu per satu, penuh tekun, penuh teliti, dengan kalam tua Geniusnya, bertemankan Qorinnya.”

“Dia mengimani Dewi Rasa. Dia mengutuki Dewa Rasio. Dia fikir cita rasa seninya tinggi mengawan, jauh sayup melangkaui selera manusia biasa. Dan makna kata-katanya melepasi benak manusia bumi. Waima tersembunyi dari pengetahuan Malaikat dan Jin dan Iblis. Prometheus yang mencuri api kata-kata dari ‘Arasy? Atau Musa yang berbicara dengan Tuhan di balik belukar bercahaya? Ah, kadangkala dia tak ubah seperti Narkisus. Entahlah. Barangkali dia sang Romantis, sang Genius yang sudah isim, isim dengan kata-katanya.”

“Mari sang sarjana. Aku perkenalkan kau kepada pemuisi-pemuisi lain. Ya, jagat puisi ‘kan luas. Jangan kau risau sang sarjana. Di sini ada pemuisi lain juga. Ada pemuisi Jalanan. Pemuisi Realisme. Pemuisi Naturalisme. Pemuisi Avant-garde. Yang aku yakin sudi melayani logika dan kesarjanaanmu.”

“Terima kasihlah sang penjaga. Aku perlu beredar dulu. Di lain kesempatan, aku datang lagi ke Istana Agam Seni ini.” Jawabku dengan penuh rasa sugul, rasa sesal, rasa bebal, sambil memeriksa, membetulkan selipar lusuh dan jubah berdebuku.

Aku melangkah perlahan-lahan meninggalkan istana seni. Dan benakku tertanya-tanya kehairanan.

Kenapa tidak diberikan aku kesempatan berbicara? Kenapa dia begitu angkuh dengan keGeniusan dirinya dan keBijaksanaan kata-katanya? Kenapa tidak diizinkan kata-kataku bergumul dengan kata-katanya? Logikaku dengan logikanya? Rasanya dengan rasioku? Keseniannya dengan kesarjanaanku? Kenapa dia gentar dengan penilaianku? Kenapa dia takut catatan dirinya ditilik oleh manusia lain, bukan manusia seniman?

Kenapa dia enggan dirinya digertak, dihentak, dibentak? Adakah dia merasakan kata-katanya itu tidak pernah diselaputi kepalsuan, di sebalik keindahannya? Apakah dia fikir kata-katanya itu terbit semata-mata dari angannya? Tanpa ada jemari halus dari luar menyentuhnya? Khayalannya kurniaan kayangan, atau anugerah alam? Adakah realiti Puisinya begitu suci, begitu sakral, lalu terasing dan terpisah dari lingkaran realiti Hidup?

Aku mendongak ke atas. Kulihat segerombolan malaikat Ilham sedang turun mencurah-curah dari langit menuju ke arah Istana Agam Seni.


Omar Husain
Pekerja di Teratak Nuromar dan Rumah Khizanat. Peminat seni dan budaya. Selalu kecundang menulis dengan serius.

Ilustrasi oleh Sayidah Mu’izzah

Penerbit. Pemilik #KABO (Kafe Buku Oakheart).

Penerbit. Pemilik #KABO (Kafe Buku Oakheart).