BLOG

MENULIS CERITA YANG AKAN TERUS DIINGATI

MALAM itu adalah malam kuliah kedua bersama-sama S.M. Zakir. Aku malu sendiri apabila aku tiba lebih lewat daripada S.M. Zakir, yang rupanya sudah berada di #KABO lebih awal. Tetapi kuliah belum bermula. Abang Hafiz dan Kak Zalila di atas kerusi. Termos air yang aku ketahui berisi kopi hitam dan beberapa gelas sudah tersedia di atas meja. Aku ke tandas terlebih dahulu melepas hajat – ditahan-tahan semenjak bergerak dari UKM. Malas ketika belum benar-benar mendesak. Sedikit penat, ya, tetapi nikmat. Pertama, dapat melepaskan hajat. Kedua, dapat mengikuti kelas pengajian bersama Abang Zakir yang aku akan menyesal sekali andai terlepas peluang. Kuliah bukan tentang teknik menulis dengan kreatif, tetapi tentang bagaimana membina isi padu pemikiran dalam menghasilkan sebuah karya penulisan.

Malam itu kuliah bertajuk Darah, Nafas, dan Jantung dalam Cerita. Tajuk itu sendiri sepertinya terasa menggelegakkan darah, menghangatkan nafas, dan mendentumkan jantung. Abang Zakir tenang sahaja menyemak makalahnya dan menggariskan isi-isi yang akan dijadikan point pembentangannya nanti. Aku duduk dan membaca terlebih dahulu makalah tersebut sepintas lalu, kerana waktu yang berbaki tidak memungkinkan aku menghabisinya dengan tekun. Abang Hafiz dan Kak Zalila meneruskan rutin membawang mereka. Ada gelak dan tawa; ada cerita yang rahsia daripada rakaman suara. Aku mendengar dan tersenyum.

Malam makin larut. Abang Zakir pun memulakan kuliahnya. Dia memulakan dengan memetik nama SN Shahnon Ahmad. Katanya, mengikut Shahnon, plot bukan paling penting dalam  cerita, tetapi watak dan perwatakan itulah yang paling penting. Cerita itu dihidupkan daripada watak yang bergerak. Watak itu perlu diberikan nafasnya, dan hak-hak struktural lain akan datang menurutinya. Jika aku boleh analogikan begini: Cerita itu adalah seperti sebuah bulatan, dan watak itu adalah seperti pusat di tengah-tengahnya. Watak itu akan bebas bergerak ke sana sini dalam lingkaran bulatan tersebut dan pengarang akan memastikan garisan yang dibina daripada pergerakan watak tersebut membentuk sebuah estetika dalam cerita tersebut.

Abang Zakir malam itu adalah seperti seorang Saussure menyampaikan kuliahnya yang memberitahu bahawa manusia itu wujud dibentuk oleh persekitaran budaya dan sejarah yang dialaminya. Maka, etnografi itu perlu dilihat dan tidak wajar dipinggirkan kerana ia akan memberi huraian padat dalam membangunkan sesebuah watak agar dapat hidup dengan baik dalam latar-latar yang dialaminya. Iya, sudah tentu kita tidak akan menulis (dan akan pelik kalau ditulis) tentang watak seorang pak cik nelayan yang tidak pernah bersekolah tinggi dan kerja sehari-harinya adalah menangkap ikan di lautan tetapi mampu duduk berjam-jam di kedai kopi membahaskan falsafah pascastrukturalisme yang tidak mempercayai tentang kewujudan naratif raya (grand narrative) dalam wacana sosial. Sudah tentu wujud keganjilan di situ apabila pengarang tidak melihat dan membaca etnografi sebagai alat memahami wahana perkembangan watak dan perwatakan.

Aku meneguk kopi sedikit. Sedap. Sambil mencatat nota. Sesekali Abang Hafiz dan Kak Zalila menyampuk menambah ajinamoto ke dalam perkongsian Abang Zakir. Aku mendengar.

Kata abang Zakir, watak dalam cerita itu mesti mempunyai ethos (perwatakan), logos (logik), dan pathos (emosi) dan hidup dalam konteks budaya tertentu. Manusia itu dibentuk oleh lingkungan budaya, dan budaya menjadikan watak tersebut hidup dan dekat dengan diri masyarakat lalu lebih memberi kesan kepada ethos, logos, dan pathos pembaca. Mengambil contoh tentang feudalisme – konteksnya masyarakat Melayu Timur sudah tentu berbeza dengan konteks feudal masyarakat Barat. Sekiranya sesebuah karya itu hendak menceritakan tentang feudalisme masyarakat Melayu, pengarang tidak boleh secara melulu membangunkannya dengan sebuah feudalisme daripada kaca mata Barat, kerana ianya menyebabkan pembaca tidak merasakan wujud hubungan estetika daripada karya yang dibaca.

Sebab itu – (aku hirup kopi lagi disela-sela penyampaiannya) – penumpuan yang sempurna ke dalam karya akan membentuk kesempurnaan pada hal yang lain. Karya itu menjadi kuat melalui kebijaksanaan dan ketajaman penulis menyampaikannya secara  tidak langsung. Aku tertarik sebenarnya apabila Abang Zakir membawa contoh daripada Naratif Ogonshoto karya SN Anwar Ridhwan sebagai bahan rujukan perbincangannya, dan pembedahannya daripada aspek plot dan perwatakan telah menjelaskan banyak perkara baharu kepada aku – sesuatu yang tidak aku ketemui ketika usai membacanya sekitar 7-8 tahun yang lalu. Abang Zakir memaparkan bagaimana perwatakan yang dibina pada diri watak tersebut menjadi penggerak utama kepada tautologi plot dalam novel tersebut.

Abang Zakir malam itu agak bertenaga. Hampir 2 jam kuliahnya disyarahkan tanpa henti. Mungkin tenaga kepenatannya dialihkan kepada aku pula. Jadi aku pula yang tidak henti menghirup kopi perlahan-lahan sehingga kelihatan patinya pada dasar cawan. Di penghujung sekali, Abang Zakir mengujar, “Penumpuan yang sempurna ke dalam karya akan membentuk kesempurnaan pada hal yang lain. Karya itu menjadi kuat melalui kebijaksanaan dan ketajaman penulis menyampaikan secara tidak langsung.” Sebab itu penulis perlu mencari kekuatan pada karyanya dan tidak sekadar merenungi akan kelemahannya. Ramai penulis terlalu fokus untuk membaiki kelemahannya, sehingga terlupa untuk memantapkan kekuatannya lalu akhirnya karya dia tetap tidak beranjak ke hadapan kerana isi padu dan estetikanya yang masih statik. Sedangkan karya yang dipandu oleh kekuatan tertentu akan menjadikan karya itu kuat berdepan dengan masyarakat walaupun sisi lainnya masih lemah. Kekuatan itulah yang akan menyebabkan karya tersebut terus berada dalam ingatan masyarakat.

Sepulang aku dari kuliah Abang Zakir, banyak perkara bermain dalam kepalaku. Pertama, aku perlu menggeledah semula karya-karya SN A. Samad Said, SN Shahnon Ahmad, SN Anwar Ridhwan, dan Faisal Tehrani. Karya-karya Pak Samad kuat pada sudut bahasanya; Pak Shahnon kukuh pada plotnya; Anwar Ridhwan menyempurnakan gabungan kedua-duanya dengan kuat pada plot dan bahasanya; dan kekuatan Faisal Tehrani adalah pada watak dan perwatakannya. Karya-karya mereka tidak dibiar ditinggalkan zaman melainkan terus disebut dan dibicarakan, dan yang paling diingati apabila membaca karya-karya mereka iaitulah pada kekuatan-kekuatan mereka yang aku sebutkan.

Kedua, aku perlu mencari kekuatan aku sendiri kerana sepulang dari kuliah Abang Zakir, aku baru sedar bahawa aku lemah daripada semua penumpuan-penumpuan tersebut justeru perlu mengoreksi semula tulisan-tulisan aku dan mencari sudut kekuatan yang perlu aku kembangkan. Pembacaan perlu diperbanyak. Membaca tidak lagi harus sekadar membaca, tetapi harus lebih bertujuan dan meneliti kekuatan pada karyanya. Seorang penulis tidak digurui dengan mendekati tubuh badannya (sebab itu aku kurang percaya pada seminar dan bengkel penulisan), kerana ramai sekali penulis yang tidak tahu menyampaikan ideanya dengan suara verbalnya.

Seorang penulis itu digurui dengan karya-karyanya, kerana kata-kata adalah suara terpendam daripada renungan dan nurani penulis yang tidak terucap dengan suara bibirnya dan tidak datang dengan kerja percakapan.

MALAM DI KOTA PASCAKOLONIALISME & KOSMOPOLITAN

MALAM itu langit sedang jelita. Aku berada di Kafe Buku Oakheart (#KABO) pada pukul 8 malam bagi mengikuti Kuliah Oakheart S.M. Zakir Penggal Pertama. Katanya malam ini dia akan membedah puisi Nizzar Qabbani dan pascakolonialisme. Nizzar Qabbani? Okey. Penyair revolusioner kelahiran Syria itu. Malam itu S.M. Zakir membekalkan sama nota kuliah berbentuk makalah panjang bertajuk Pascakolonialisme dari Sisi yang Lain dengan lampiran puisi Nizzar Qabbani yang telah diterjemahkan bertajuk, Nota Kaki dari Buku Terintang (Hawamish ‘ala Daftar al-Nafsah).

Aku terpana benar dengan dua rangkap pertama puisi terjemahan Nizzar Qabbani tersebut ketika menyemak halaman pertama makalah:

“Puisi kita telah menjadi masam

rambut wanita-wanita, malam, tirai dan sofa

telah menjadi masam

semua telah menjadi masam

 

negeri dukaku

dalam kilasan

kau menukarkan aku daripada penyair yang menulis sajak cinta

kepada penyair yang menulis dengan pisau belati”

Membaca dua rangkap ini sahaja sudah membawa nada revolusioner yang tajam. Bagaimana sebuah puisi telah menjadi masam? Pastinya Nizzar Qabbani menulisnya dengan sebuah perasaan yang perit. Betapa tidak? S.M. Zakir beritahu bahawa puisi ini ditulis ketika Arab tewas dalam Perang Enam Hari Arab-Israel 1967. Seorang nasionalis sepertinya sudah tentu merasakan maruahnya dinjak-injak dengan kekalahan tersebut lalu semuanya telah menjadi masam untuk dirasainya.

S.M. Zakir memulakan kuliah dengan memberitahu bahawa seorang penulis itu perlu mempunyai pemikiran, dan pemikiran itu dibentuk dengan bacaan-bacaan yang tersimpan di belakang kepala. Ia menunggu masa untuk diluahkan dalam bentuk tulisan. Analoginya, penulis adalah seorang pelari yang mewakili negara ke Olimpik – pertandingannya adalah seketika cuma, namun latihannya itu menelan waktu yang lama. Maka siri kuliahnya ini bukanlah hendak mengajar sebuah teknik penulisan sangat, tapi lebih berbentuk pendedahan kepada pemikiran-pemikiran yang lebih rencam dan proses perbincangan kritis yang membawa kepada pembentukan sikap diri seorang pengarang terhadap sesuatu. Penulis harus cabar dirinya membaca buku yang seserius mungkin, supaya fikirannya mampat dengan “sesuatu”.

Selalu sahaja di selang-sela kuliahnya, dia akan menyebut, “Muziru dah tahu semua ni,” “Muziru lagi banyak bacaannya.” Aduh, canda yang begitu setiap kali menemuiku sering membuatkan aku tersipu. Kalau aku sudah tahu semua ini, buat apa lagi aku hadir dan mendengar tekun pencerahan-pencerahan baru daripadanya? Sungguh, sebelum S.M. Zakir datang, aku diberikan makalahnya itu oleh Kak Eja, dan duduk dahulu membacanya. Agak berat tulisannya membincangkan tentang pascakolonialisme sebagai antitesis kepada kolonialisme yang membawa kepada kosmopolitanisme.

Ketika aku membuka kuliah dengan persoalan bahawa tulisan ini berat untuk dihadam, dia mengakui bahawa itulah tujuannya dalam bengkel penulisan anjuran Legasi Oakheart ini, iaitu mendedahkan para peserta kepada dunia pemikiran agar semua orang dikerah untuk berfikir. Ramai orang boleh menulis dengan gayanya yang tersendiri, tetapi tidak ramai yang mempunyai gaya pemikirannya untuk menjadi isi padu mampat dalam sesebuah karya.

Mujurlah selang-sela kuliah itu dihidangkan dengan kopi o. Abang Hafiz yang menuangkannya ke gelas setiap seorang. Sambil mendengar dan mencatat, aku menghirup sedikit demi sedikit kopi o tersebut. Sedap.

Menariknya sesi kuliah yang pertama ini, S.M. Zakir membincangkan tentang budaya-budaya bawaan pascakolonialisme yang sering kali berpencar daripada tiga naratif, iaitu Islamis, nasionalis, dan sosialis. Ketiga-tiga naratif ini mewarnai pascakolonialisme selepas tumbangnya era kolonialisme, namun kelahirannya membawakan sebuah naratif yang lebih dahsyat sebenarnya berbanding era kolonialisme. Jika kolonialisme itu adalah suatu bentuk penjajahan daripada kuasa luar, tetapi pascakolonialisme memperlihatkan ketiga-tiga naratif tersebut saling mewarnai antara satu sama lain lalu menghidangkan sebuah era penjajahan baharu yang lebih dahsyat daripada kalangan peribumi sendiri. S.M. Zakir menyebutkannya sebagai kesan domino terbalik, iaitu “…kesan domino pertama menjatuhkan satu demi satu rejim, tetapi kesan domino kedua (terbalik) mengembalikan satu demi satu rejim lama yang jatuh dengan wajah yang baharu.”

Rejim pascakolonialisme sering kali gagal terbangun sebagai sebuah rejim yang baharu, kerana mereka tidak menguasai rejim ilmu pengetahuan yang dibangunkan oleh rejim lama dalam menguasai sumber pengeluaran dan pengurusan pentadbiran. Rejim ilmu pengetahuan menguasai kecekapan pengurusan dan pembangunan teknologi serta pengeluaran modal, dan revolusi yang membangunkan rejim pascakolonialisme terbangun dengan tiada ketersediaan untuk ke arah rejim ilmu tersebut.

Penat. Otak kepenatan. Malam itu adalah malam yang serius. Sungguh. Aku cuba hadam satu per satu pembentangan S.M. Zakir. Kopi yang aku hirup itu sendiri tanpa sedar semakin sedikit dan habis daripada cawannya. Sehingga yang tinggal di dasar cawan adalah pati kopi yang hitam pekat. Abang Hafiz menawarkan diri untuk menambah. Aku menolak. Sejujurnya, aku ada sedikit masalah dengan kopi tanpa susu. Lebih tepat lagi, kesihatanku bermasalah. Banyak kali sudah aku minum kopi tanpa susu dan tidak meminum air kosong selepas itu, lalu aku mengalami demam yang teruk. Ia akan bermula dengan sakit tekak yang perit, selesema yang berpanjangan, dan demam yang buat aku tak bangun daripada katil seharian.

Baiklah. Daripada wacana pascakolonialisme, S.M. Zakir bergerak pula kepada wacana kosmopolitanisme, kerana baginya, kosmopolitanisme itu wujud daripada fasa-fasa kematangan pascakolonialisme yang membentuk masyarakat kosmopolitan. Kosmpolitanisme ini secara mudahnya, “…merupakan kesaksian tentang masyarakat yang wujud sebagai masyarakat tunggal yang berkongsi hak sama rata dan memiliki nilai moral bersama, dengan sebuah identiti sejagat yang satu. Masyarakat tidak lagi dikelaskan mengikut agama, bangsa, atau apa-apa yang terbatas kepada sempadan yang terbentuk oleh idea lama.” Ringkasnya, masyarakat kosmopolitan tidak mahukan sebarang kewujudan identiti tertentu yang mewujudkan perasaan berbeza antara satu sama lain. Dalam masyarakat kosmopolitan, pembaratan (westernisation) itu tidak lagi dilihat sebagai sesuatu yang gah, tetapi dilihat sebagai tradisi kosmopolitan yang bersifat pencairan identiti, justeru hari ini Eropah sendiri terpaksa menerima tradisi Timur sebagai sesuatu yang rasmi di negaranya.

Kata S.M. Zakir, kosmpolitan bukan sekadar tertumpu maknanya kepada tempat, tetapi ia merujuk kepada sikap dan cara berfikir yang meletakkan matlamat hidup kepada keadilan sosial berasaskan individu dan pengagihan ekonomi yang memberikan kepentingan kepada semua. Kosmopolitan turut menubuhkan rejim ilmu pengetahuan sendiri yang bergerak untuk mencabar rejim pengetahuan kekuasaan pascakolonial.

Aku tekun menulis catatan daripada pembentangannya. Aku terus diam daripada awal sampai akhir. Memang begitu – tabiatku ketika berguru adalah sering kali kepala kosong dan diam menadah kata-kata yang aku akan simpan dalam kepala dan akan mencernanya semula dalam diam dan renungan. Sehinggalah pada sesi perbincangan, S.M. Zakir sekali lagi berpesan agar penulis itu perlu mampat fikirannya dan sarat dengan pengetahuan-pengetahuan yang mengisi ruang ideologinya agar pertukangan karya benar-benar memiliki kekuatan pemikiran yang cukup tinggi. Pemikiran akan memberi tunjang kepada sesebuah karya untuk berdiri merentas waktu.

POLEMIK TRIVIA DALAM PEMILIHAN SASTERAWAN NEGARA

Baru-baru ini ada sebuah tulisan di suatu akhbar kelihatannya melobi agar Sasterawan Negara (SN) itu dipilih daripada orang bukan Melayu pula. Apabila membaca tulisan tersebut, ada beberapa persoalan dalam fikiran saya.

  1. Adakah pemilihan SN selama ini adalah berdasarkan identiti seorang pengarang?
  2. Apakah selama ini wujud aktiviti melobi anugerah SN di peringkat jawatankuasa secara dalaman sehingga terpaksa “melobi” cara luaran pula?
  3. Apakah teruknya karya-karya sastera tempatan sehingga bukan lagi isu pengkaryaan yang dibincangkan dalam menabalkan seorang sasterawan negara tahun demi tahun, tapi isu identiti (gender, bangsa, dll) yang menjadi bualan?

Saya tidak berhajat untuk membincangkan persoalan-persoalan tersebut. Biarkan sahaja ia tinggal untuk terus dibahaskan. Tetapi isu identiti pengarang adalah isu setiap tahun yang sentiasa wujud apabila tibanya waktu-waktu bagi pemilihan SN yang baru. Sastera adalah sebuah dunia yang tidak beridentiti. Sesiapa sahaja dibenarkan masuk ke dalamnya dan keluar daripadanya tanpa ada sesiapa yang melarang dan menghalang. Sastera adalah sebuah dunia bagi orang-orang yang berani untuk berimaginasi dan tidak takut untuk hasil imaginasinya itu dikongsikan kepada orang lain.

THE WINDOW (2016): MENYINGKAP TANDA DAN MAKNA DI SEBALIK JENDELA

The Window (2016) merupakan sebuah lagi tukangan pengarah Nurman Hakim yang turut melahirkan karya-karya seperti Pesantren (2008), Khalifah (2011 dan Bid’ah Cinta (2017).

The Window mengisahkan tentang Dewi, seorang gadis yang tidak mempunyai pekerjaan tetap di kota Jakarta berasa terpanggil untuk pulang ke kampung halamannya di Yogyakarta setelah sepuluh tahun kerana menerima khabar mengejutkan; kakak kandung yang cacat mental (Dee) telah mengandung. Setelah pulang ke kampung, matlamat Dewi begitu jelas diperlihatkan; mencari siapakah yang menyebabkan Dee berbadan dua.

Menurut perkongsian, judul asal filem ini adalah Dee dan bukannya The Window. Sesuatu yang menarik sebagai seorang penonton, adalah mencari saling perkaitan di antara judul dengan keseluruhan cerita. Apa agaknya rasional judul The Window (atau Tingkap dan Jendela) untuk mendokong sebuah naratif yang saya anggapi sebagai tidak bercerita mengenai tingkap secara literal?

SECANGKIR COKLAT DI MINGGU YANG HANGAT

“Kak Eja. Aku akan main (datang) ke Ka El (KL) September nanti.”

“Silakan. Kami sambut di sana. Beritahu aku tanggalnya.”

Itu malam bulan Mei di rumah Irwan Bajang ketika saya dan Hafiz ke Jogja. Tanpa sebarang perancangan apapun untuk September. Kami bersantai. Tiga pasang suami isteri, bekerja dalam bidang seni dan sastera, dan akhirnya meninggalkan suami-suami sahaja berbincang hal-hal serius tentang kerja santak ke Subuh. Dan perancangannya tiba awal Ogos ke kantung mesej di WhatsApp saya. Daripada berjalan-jalan tanpa arah hujung September nanti, kami merancang kolaborasi.

Satu penghormatan bagi kami menerima Eka Nusa Pertiwi hujung September ini. Bagi saya wanita ini memang anak seni sejati. Dia bukan hanya selebriti. Tetapi seorang artis; bekerja untuk seni dengan sepenuh hati dan bersungguh-sungguh. Antara bukti terdekat, meski sibuk dengan pementasan saban malam, Eka tidak pernah melepaskan tanggungjawab kolaborasi kepada kami semata-mata di Legasi Oakheart. Dari Jogjakarta, nun jauh merentas negara, setiap hari Eka berusaha memenuhi setiap keperluan untuk Secangkir Coklat Di Minggu Yang Hangat yang akan berlangsung hujung September ini.

Seni fotografi The Wedding Kite oleh Harry Hartantio

Eka Nusa Pertiwi sudah sedekad dalam bidang lakonan. Bermula dengan teater pada tahun 2007 dan memenangi Anugerah Aktres Terbaik Festival Jakarta Timur pada tahun yang sama, Eka ternyata tidak mahu berhenti daripada cintanya ini. Dan jelas, takdirnya memang dalam bidang ini kerana beliau telah mendapat biasiswa bagi Studi Akting (Lakonan) di Institut Kesenian Indonesia (ISI) Jogjakarta.

RM3 UNTUK KENANGAN

BERAPA nilai yang awak sanggup bayar demi mencipta kenangan, apatah lagi ‘membeli’ kenangan? Ada orang pernah cakap, “Yang paling menarik tentang memori adalah sewaktu menciptanya.” Jadi, apa yang sudah kita ciptakan hari ini?

Seawal pagi tadi, di suapan berita Facebook saya, ramai teman yang berkongsi tentang usaha yang dibuat oleh Berita Harian (BH), terutamanya PETRONAS dalam mengembalikan memori yang dicipta 60 tahun lalu. Ya, saya memaksudkan 12 halaman akhbar BH yang diterbitkan pada 31 Ogos 1957 yang diselitkan dalam BH hari ini.

Berita Harian 31 Ogos 1957 (@hafizlatiff111)

Kami keluar dari rumah sekitar pukul 2 petang. Saya pada ketika ini sudah beranggapan bahawa akhbar ini tidak akan terdapat lagi di mana-mana kedai. Namun, nasib menyebelahi kami, di 7 Eleven pekan lama Nilai, masih ada beberapa BH di atas rak.

MEMBACA KEBIJAKSANAAN BAD GENIUS

 

                      Poster Bad Genius (2017)

BEBERAPA hari kebelakangan ini kerap terbaca komentar memuji Bad Genius (2017) filem arahan dan tulisan Nattawut Poonpiriya ini. Jarang sekali saya percaya dan terpancing untuk menonton filem-filem yang diangkat (pada hemat saya) berlebih-lebih atau overrated. Termasuklah Bad Genius.

Saya gagahkan jua untuk menonton. Panggung yang penuh bukanlah sesuatu yang mengejutkan untuk trailer dan komentar positif yang tular di media sosial.

Bad Genius adalah garapan dari skandal sebenar yang melibatkan kecurangan akademik dalam Standard Test for International Colleges (STIC).

Pengalaman 130 minit penontonan ternyata membuktikan apa jua komentar memuji filem yang berstatus box-office 2017 di Thailand ini adalah benar.

Saya tidak akan menulis panjang perihal naratif, watak dan perkembangan plot. Di kesempatan ini saya tuliskan beberapa hal yang dapat kita amati dengan menonton filem yang membuka tirai New York Asian Film Festival ini;

PERBUALAN LIMA ORANG LELAKI TENTANG ESTETIKA

DALAM esei Why I Write tulisan George Orwell, ada empat perkara yang menyebabkan seorang penulis itu menulis. Salah satunya ialah aesthetic enthusiasm (semangat estetika). Bagi Orwell, seorang penulis menulis untuk berkongsi persepsinya tentang keindahan dunia; kebahagiaan dalam sebuah dengungan bunyi pada satu bunyi yang lain; dan kehendak untuk berkongsi pengalaman yang bernilai daripada dirinya sendiri. Ketika ramai orang melihat keindahan adalah sebuah kecantikan, tetapi ternyata estetika tidak menilai kecantikan itu sebagai suatu bentuk keindahan. Kerana kecantikan itu adalah sesuatu yang terlalu material, tetapi keindahan itu memberikan peluang kepada seorang penulis untuk menghayati kehidupan kata-katanya sekalipun hidupnya sentiasa dalam kesusahan. Keindahan itu hadir daripada rasa dalam dirinya yang menikmati suatu pengalaman dalam diri, dan hanya dirinya sahaja yang memahami bagaimana pengalaman itu menjadikannya tidak mahu keluar daripada lingkungan sebegitu.

Saya sendiri selalu bermonolog mencari-cari ruang dalam diri sendiri untuk menemui  dan memahami akan makna sebuah keindahan. Keindahan itu mungkin berupaya ditemui, tetapi bagaimana untuk ianya difahami? Ketika kita menatap senyuman seorang Mona Lisa, bagaimana kita menikmati keindahan daripada sekadar senyuman pada sebuah potret itu dan kenapa Leonardo da Vinci begitu meyakini bahawa penatap karyanya itu mendapatkan keindahannya sehingga bertahun-tahun ditumpahkan seluruh cat dan berusnya hanya untuk melakar lukisan wajah seorang wanita? Bagaimana seorang penyair meyakini akan puisi-puisinya itu mampu memberi kesan keindahan kepada pengalaman pembacanya? Persoalan tentang keindahan adalah persoalan yang sentiasa dicari-cari tetapi tidak dapat hendak diukur dengan pasti, kerana setiap orang adalah berbeza akan makna keindahannya kerana boleh jadi, keindahan itu juga adalah dibentuk oleh latar peribadinya.

MEMBAKAR KARYA SENDIRI

SEINGAT saya, ketika awal-awal saya mengakrabi dunia penulisan (sekitar usia 13 tahun), saya akan mempunyai dua buah buku catatan. Buku catatan pertama akan saya isi sama ada dengan catatan-catatan idea, ataupun puisi-puisi saya. Ya, sudah tentu buku tersebut dipenuhi dengan contengan di sana sini (dengan tulisan cakar ayamnya). Dan buku catatan kedua pula diisi dengan  catatan saya yang mengkritik karya-karya yang saya hasilkan sendiri. Saya akan mencari suatu ruang bersunyi; membuka semula buku catatan pertama; meneliti baris demi baris puisi (kepengarangan saya lahir daripada rahim puisi); dan membuka buku catatan kedua untuk saya catat kelemahan-kelemahan dalam puisi saya itu.

Sudah tentu puisi itu sebenarnya telah dihantar ke mana-mana editor, kerana saya merasakannya sudah kemas sempurna sebagai sebuah puisi yang telah disiat berkali-kali, sama ada oleh saya sendiri mahupun daripada teman-teman yang saya gurui atau menjadi pengkritik sejati karya saya pada setiap kali. Tetapi dalam diri saya sendiri ada suatu kesedaran dalaman, bahawa karya tidak wajar sekadar terbiar dikritik hanya semasa pembikinannya. Ia juga harus dikritik seusai siap ditulis, dan tidak mesti kritikan itu datang daripada orang lain, tapi diri sendiri harus menjadi kritikal dengan menyiat lumat puisi sendiri dalam sebuah tulisan yang lain.