BLOG

IRAMA YUDA: DENDANGAN DALAM KEHIDUPAN

IRAMA YUDA merupakan kumpulan puisi nukilan Azree Ariffin yang terdiri daripada 57 buah puisi. Kumpulan puisi ini pada dasarnya menyentuh perihal diri penyair dan catatan pengalaman daripada kisah-kisah yang beliau lalui dan lihat sendiri. Menurut penyair, irama adalah kata-kata dan setiap perjalanan hidup itu harus ditempuhi dengan pelbagai pancaroba yang tiada siapa pun dapat mengelaknya. Manakala yuda yang bermaksud peperangan atau sengketa dijadikan sebagai simbolik kepada liku-liku kehidupan. Maka puisi dijadikan sebagai sebuah medan bagi kata-kata menempuhi segala sengketa untuk mencari kedamaiannya sendiri. Dalam hal ini, penyair beranggapan bahawa setiap perkara yang berlaku dalam kehidupan manusia mempunyai sebab-sebab tertentu dan perlu dihuraikan setiap maknanya melalui penghayatan yang tersendiri.

Jelas dapat dilihat dalam kumpulan puisi ini penyair membawa keperibadian dan pemikirannya dalam menyentuh tema-tema seperti kekeluargaan, pertemuan dan perpisahan, jiwa bahasa, nadi alam, dan doa-doa yang dititip dari pengembaraannya. Penyair juga tidak menggunakan diksi yang hebat namun cukup sekadar kata yang biasa sehingga mampu membawa makna yang ingin disampaikannya. Oleh kerana itu, puisi-puisinya mudah untuk dihayati di samping menjadi sebuah dendangan yang syahdu.

MENULIS CERITA YANG AKAN TERUS DIINGATI

MALAM itu adalah malam kuliah kedua bersama-sama S.M. Zakir. Aku malu sendiri apabila aku tiba lebih lewat daripada S.M. Zakir, yang rupanya sudah berada di #KABO lebih awal. Tetapi kuliah belum bermula. Abang Hafiz dan Kak Zalila di atas kerusi. Termos air yang aku ketahui berisi kopi hitam dan beberapa gelas sudah tersedia di atas meja. Aku ke tandas terlebih dahulu melepas hajat – ditahan-tahan semenjak bergerak dari UKM. Malas ketika belum benar-benar mendesak. Sedikit penat, ya, tetapi nikmat. Pertama, dapat melepaskan hajat. Kedua, dapat mengikuti kelas pengajian bersama Abang Zakir yang aku akan menyesal sekali andai terlepas peluang. Kuliah bukan tentang teknik menulis dengan kreatif, tetapi tentang bagaimana membina isi padu pemikiran dalam menghasilkan sebuah karya penulisan.

Malam itu kuliah bertajuk Darah, Nafas, dan Jantung dalam Cerita. Tajuk itu sendiri sepertinya terasa menggelegakkan darah, menghangatkan nafas, dan mendentumkan jantung. Abang Zakir tenang sahaja menyemak makalahnya dan menggariskan isi-isi yang akan dijadikan point pembentangannya nanti. Aku duduk dan membaca terlebih dahulu makalah tersebut sepintas lalu, kerana waktu yang berbaki tidak memungkinkan aku menghabisinya dengan tekun. Abang Hafiz dan Kak Zalila meneruskan rutin membawang mereka. Ada gelak dan tawa; ada cerita yang rahsia daripada rakaman suara. Aku mendengar dan tersenyum.

MALAM DI KOTA PASCAKOLONIALISME & KOSMOPOLITAN

MALAM itu langit sedang jelita. Aku berada di Kafe Buku Oakheart (#KABO) pada pukul 8 malam bagi mengikuti Kuliah Oakheart S.M. Zakir Penggal Pertama. Katanya malam ini dia akan membedah puisi Nizzar Qabbani dan pascakolonialisme. Nizzar Qabbani? Okey. Penyair revolusioner kelahiran Syria itu. Malam itu S.M. Zakir membekalkan sama nota kuliah berbentuk makalah panjang bertajuk Pascakolonialisme dari Sisi yang Lain dengan lampiran puisi Nizzar Qabbani yang telah diterjemahkan bertajuk, Nota Kaki dari Buku Terintang (Hawamish ‘ala Daftar al-Nafsah).

Aku terpana benar dengan dua rangkap pertama puisi terjemahan Nizzar Qabbani tersebut ketika menyemak halaman pertama makalah:

“Puisi kita telah menjadi masam

rambut wanita-wanita, malam, tirai dan sofa

telah menjadi masam

semua telah menjadi masam

 

negeri dukaku

dalam kilasan

kau menukarkan aku daripada penyair yang menulis sajak cinta

kepada penyair yang menulis dengan pisau belati”

Membaca dua rangkap ini sahaja sudah membawa nada revolusioner yang tajam. Bagaimana sebuah puisi telah menjadi masam? Pastinya Nizzar Qabbani menulisnya dengan sebuah perasaan yang perit. Betapa tidak? S.M. Zakir beritahu bahawa puisi ini ditulis ketika Arab tewas dalam Perang Enam Hari Arab-Israel 1967. Seorang nasionalis sepertinya sudah tentu merasakan maruahnya dinjak-injak dengan kekalahan tersebut lalu semuanya telah menjadi masam untuk dirasainya.

POLEMIK TRIVIA DALAM PEMILIHAN SASTERAWAN NEGARA

Baru-baru ini ada sebuah tulisan di suatu akhbar kelihatannya melobi agar Sasterawan Negara (SN) itu dipilih daripada orang bukan Melayu pula. Apabila membaca tulisan tersebut, ada beberapa persoalan dalam fikiran saya.

  1. Adakah pemilihan SN selama ini adalah berdasarkan identiti seorang pengarang?
  2. Apakah selama ini wujud aktiviti melobi anugerah SN di peringkat jawatankuasa secara dalaman sehingga terpaksa “melobi” cara luaran pula?
  3. Apakah teruknya karya-karya sastera tempatan sehingga bukan lagi isu pengkaryaan yang dibincangkan dalam menabalkan seorang sasterawan negara tahun demi tahun, tapi isu identiti (gender, bangsa, dll) yang menjadi bualan?

Saya tidak berhajat untuk membincangkan persoalan-persoalan tersebut. Biarkan sahaja ia tinggal untuk terus dibahaskan. Tetapi isu identiti pengarang adalah isu setiap tahun yang sentiasa wujud apabila tibanya waktu-waktu bagi pemilihan SN yang baru. Sastera adalah sebuah dunia yang tidak beridentiti. Sesiapa sahaja dibenarkan masuk ke dalamnya dan keluar daripadanya tanpa ada sesiapa yang melarang dan menghalang. Sastera adalah sebuah dunia bagi orang-orang yang berani untuk berimaginasi dan tidak takut untuk hasil imaginasinya itu dikongsikan kepada orang lain.

THE WINDOW (2016): MENYINGKAP TANDA DAN MAKNA DI SEBALIK JENDELA

The Window (2016) merupakan sebuah lagi tukangan pengarah Nurman Hakim yang turut melahirkan karya-karya seperti Pesantren (2008), Khalifah (2011 dan Bid’ah Cinta (2017).

The Window mengisahkan tentang Dewi, seorang gadis yang tidak mempunyai pekerjaan tetap di kota Jakarta berasa terpanggil untuk pulang ke kampung halamannya di Yogyakarta setelah sepuluh tahun kerana menerima khabar mengejutkan; kakak kandung yang cacat mental (Dee) telah mengandung. Setelah pulang ke kampung, matlamat Dewi begitu jelas diperlihatkan; mencari siapakah yang menyebabkan Dee berbadan dua.

Menurut perkongsian, judul asal filem ini adalah Dee dan bukannya The Window. Sesuatu yang menarik sebagai seorang penonton, adalah mencari saling perkaitan di antara judul dengan keseluruhan cerita. Apa agaknya rasional judul The Window (atau Tingkap dan Jendela) untuk mendokong sebuah naratif yang saya anggapi sebagai tidak bercerita mengenai tingkap secara literal?

SECANGKIR COKLAT DI MINGGU YANG HANGAT

“Kak Eja. Aku akan main (datang) ke Ka El (KL) September nanti.”

“Silakan. Kami sambut di sana. Beritahu aku tanggalnya.”

Itu malam bulan Mei di rumah Irwan Bajang ketika saya dan Hafiz ke Jogja. Tanpa sebarang perancangan apapun untuk September. Kami bersantai. Tiga pasang suami isteri, bekerja dalam bidang seni dan sastera, dan akhirnya meninggalkan suami-suami sahaja berbincang hal-hal serius tentang kerja santak ke Subuh. Dan perancangannya tiba awal Ogos ke kantung mesej di WhatsApp saya. Daripada berjalan-jalan tanpa arah hujung September nanti, kami merancang kolaborasi.

Satu penghormatan bagi kami menerima Eka Nusa Pertiwi hujung September ini. Bagi saya wanita ini memang anak seni sejati. Dia bukan hanya selebriti. Tetapi seorang artis; bekerja untuk seni dengan sepenuh hati dan bersungguh-sungguh. Antara bukti terdekat, meski sibuk dengan pementasan saban malam, Eka tidak pernah melepaskan tanggungjawab kolaborasi kepada kami semata-mata di Legasi Oakheart. Dari Jogjakarta, nun jauh merentas negara, setiap hari Eka berusaha memenuhi setiap keperluan untuk Secangkir Coklat Di Minggu Yang Hangat yang akan berlangsung hujung September ini.

Seni fotografi The Wedding Kite oleh Harry Hartantio

Eka Nusa Pertiwi sudah sedekad dalam bidang lakonan. Bermula dengan teater pada tahun 2007 dan memenangi Anugerah Aktres Terbaik Festival Jakarta Timur pada tahun yang sama, Eka ternyata tidak mahu berhenti daripada cintanya ini. Dan jelas, takdirnya memang dalam bidang ini kerana beliau telah mendapat biasiswa bagi Studi Akting (Lakonan) di Institut Kesenian Indonesia (ISI) Jogjakarta.

RM3 UNTUK KENANGAN

BERAPA nilai yang awak sanggup bayar demi mencipta kenangan, apatah lagi ‘membeli’ kenangan? Ada orang pernah cakap, “Yang paling menarik tentang memori adalah sewaktu menciptanya.” Jadi, apa yang sudah kita ciptakan hari ini?

Seawal pagi tadi, di suapan berita Facebook saya, ramai teman yang berkongsi tentang usaha yang dibuat oleh Berita Harian (BH), terutamanya PETRONAS dalam mengembalikan memori yang dicipta 60 tahun lalu. Ya, saya memaksudkan 12 halaman akhbar BH yang diterbitkan pada 31 Ogos 1957 yang diselitkan dalam BH hari ini.

Berita Harian 31 Ogos 1957 (@hafizlatiff111)

Kami keluar dari rumah sekitar pukul 2 petang. Saya pada ketika ini sudah beranggapan bahawa akhbar ini tidak akan terdapat lagi di mana-mana kedai. Namun, nasib menyebelahi kami, di 7 Eleven pekan lama Nilai, masih ada beberapa BH di atas rak.

MEMBACA KEBIJAKSANAAN BAD GENIUS

 

                      Poster Bad Genius (2017)

BEBERAPA hari kebelakangan ini kerap terbaca komentar memuji Bad Genius (2017) filem arahan dan tulisan Nattawut Poonpiriya ini. Jarang sekali saya percaya dan terpancing untuk menonton filem-filem yang diangkat (pada hemat saya) berlebih-lebih atau overrated. Termasuklah Bad Genius.

Saya gagahkan jua untuk menonton. Panggung yang penuh bukanlah sesuatu yang mengejutkan untuk trailer dan komentar positif yang tular di media sosial.

Bad Genius adalah garapan dari skandal sebenar yang melibatkan kecurangan akademik dalam Standard Test for International Colleges (STIC).

Pengalaman 130 minit penontonan ternyata membuktikan apa jua komentar memuji filem yang berstatus box-office 2017 di Thailand ini adalah benar.

Saya tidak akan menulis panjang perihal naratif, watak dan perkembangan plot. Di kesempatan ini saya tuliskan beberapa hal yang dapat kita amati dengan menonton filem yang membuka tirai New York Asian Film Festival ini;

PERBUALAN LIMA ORANG LELAKI TENTANG ESTETIKA

DALAM esei Why I Write tulisan George Orwell, ada empat perkara yang menyebabkan seorang penulis itu menulis. Salah satunya ialah aesthetic enthusiasm (semangat estetika). Bagi Orwell, seorang penulis menulis untuk berkongsi persepsinya tentang keindahan dunia; kebahagiaan dalam sebuah dengungan bunyi pada satu bunyi yang lain; dan kehendak untuk berkongsi pengalaman yang bernilai daripada dirinya sendiri. Ketika ramai orang melihat keindahan adalah sebuah kecantikan, tetapi ternyata estetika tidak menilai kecantikan itu sebagai suatu bentuk keindahan. Kerana kecantikan itu adalah sesuatu yang terlalu material, tetapi keindahan itu memberikan peluang kepada seorang penulis untuk menghayati kehidupan kata-katanya sekalipun hidupnya sentiasa dalam kesusahan. Keindahan itu hadir daripada rasa dalam dirinya yang menikmati suatu pengalaman dalam diri, dan hanya dirinya sahaja yang memahami bagaimana pengalaman itu menjadikannya tidak mahu keluar daripada lingkungan sebegitu.

Saya sendiri selalu bermonolog mencari-cari ruang dalam diri sendiri untuk menemui  dan memahami akan makna sebuah keindahan. Keindahan itu mungkin berupaya ditemui, tetapi bagaimana untuk ianya difahami? Ketika kita menatap senyuman seorang Mona Lisa, bagaimana kita menikmati keindahan daripada sekadar senyuman pada sebuah potret itu dan kenapa Leonardo da Vinci begitu meyakini bahawa penatap karyanya itu mendapatkan keindahannya sehingga bertahun-tahun ditumpahkan seluruh cat dan berusnya hanya untuk melakar lukisan wajah seorang wanita? Bagaimana seorang penyair meyakini akan puisi-puisinya itu mampu memberi kesan keindahan kepada pengalaman pembacanya? Persoalan tentang keindahan adalah persoalan yang sentiasa dicari-cari tetapi tidak dapat hendak diukur dengan pasti, kerana setiap orang adalah berbeza akan makna keindahannya kerana boleh jadi, keindahan itu juga adalah dibentuk oleh latar peribadinya.