MENULIS CERITA YANG AKAN TERUS DIINGATI

MALAM itu adalah malam kuliah kedua bersama-sama S.M. Zakir. Aku malu sendiri apabila aku tiba lebih lewat daripada S.M. Zakir, yang rupanya sudah berada di #KABO lebih awal. Tetapi kuliah belum bermula. Abang Hafiz dan Kak Zalila di atas kerusi. Termos air yang aku ketahui berisi kopi hitam dan beberapa gelas sudah tersedia di atas meja. Aku ke tandas terlebih dahulu melepas hajat – ditahan-tahan semenjak bergerak dari UKM. Malas ketika belum benar-benar mendesak. Sedikit penat, ya, tetapi nikmat. Pertama, dapat melepaskan hajat. Kedua, dapat mengikuti kelas pengajian bersama Abang Zakir yang aku akan menyesal sekali andai terlepas peluang. Kuliah bukan tentang teknik menulis dengan kreatif, tetapi tentang bagaimana membina isi padu pemikiran dalam menghasilkan sebuah karya penulisan.

Malam itu kuliah bertajuk Darah, Nafas, dan Jantung dalam Cerita. Tajuk itu sendiri sepertinya terasa menggelegakkan darah, menghangatkan nafas, dan mendentumkan jantung. Abang Zakir tenang sahaja menyemak makalahnya dan menggariskan isi-isi yang akan dijadikan point pembentangannya nanti. Aku duduk dan membaca terlebih dahulu makalah tersebut sepintas lalu, kerana waktu yang berbaki tidak memungkinkan aku menghabisinya dengan tekun. Abang Hafiz dan Kak Zalila meneruskan rutin membawang mereka. Ada gelak dan tawa; ada cerita yang rahsia daripada rakaman suara. Aku mendengar dan tersenyum.

MALAM DI KOTA PASCAKOLONIALISME & KOSMOPOLITAN

MALAM itu langit sedang jelita. Aku berada di Kafe Buku Oakheart (#KABO) pada pukul 8 malam bagi mengikuti Kuliah Oakheart S.M. Zakir Penggal Pertama. Katanya malam ini dia akan membedah puisi Nizzar Qabbani dan pascakolonialisme. Nizzar Qabbani? Okey. Penyair revolusioner kelahiran Syria itu. Malam itu S.M. Zakir membekalkan sama nota kuliah berbentuk makalah panjang bertajuk Pascakolonialisme dari Sisi yang Lain dengan lampiran puisi Nizzar Qabbani yang telah diterjemahkan bertajuk, Nota Kaki dari Buku Terintang (Hawamish ‘ala Daftar al-Nafsah).

Aku terpana benar dengan dua rangkap pertama puisi terjemahan Nizzar Qabbani tersebut ketika menyemak halaman pertama makalah:

“Puisi kita telah menjadi masam

rambut wanita-wanita, malam, tirai dan sofa

telah menjadi masam

semua telah menjadi masam

 

negeri dukaku

dalam kilasan

kau menukarkan aku daripada penyair yang menulis sajak cinta

kepada penyair yang menulis dengan pisau belati”

Membaca dua rangkap ini sahaja sudah membawa nada revolusioner yang tajam. Bagaimana sebuah puisi telah menjadi masam? Pastinya Nizzar Qabbani menulisnya dengan sebuah perasaan yang perit. Betapa tidak? S.M. Zakir beritahu bahawa puisi ini ditulis ketika Arab tewas dalam Perang Enam Hari Arab-Israel 1967. Seorang nasionalis sepertinya sudah tentu merasakan maruahnya dinjak-injak dengan kekalahan tersebut lalu semuanya telah menjadi masam untuk dirasainya.

POLEMIK TRIVIA DALAM PEMILIHAN SASTERAWAN NEGARA

Baru-baru ini ada sebuah tulisan di suatu akhbar kelihatannya melobi agar Sasterawan Negara (SN) itu dipilih daripada orang bukan Melayu pula. Apabila membaca tulisan tersebut, ada beberapa persoalan dalam fikiran saya.

  1. Adakah pemilihan SN selama ini adalah berdasarkan identiti seorang pengarang?
  2. Apakah selama ini wujud aktiviti melobi anugerah SN di peringkat jawatankuasa secara dalaman sehingga terpaksa “melobi” cara luaran pula?
  3. Apakah teruknya karya-karya sastera tempatan sehingga bukan lagi isu pengkaryaan yang dibincangkan dalam menabalkan seorang sasterawan negara tahun demi tahun, tapi isu identiti (gender, bangsa, dll) yang menjadi bualan?

Saya tidak berhajat untuk membincangkan persoalan-persoalan tersebut. Biarkan sahaja ia tinggal untuk terus dibahaskan. Tetapi isu identiti pengarang adalah isu setiap tahun yang sentiasa wujud apabila tibanya waktu-waktu bagi pemilihan SN yang baru. Sastera adalah sebuah dunia yang tidak beridentiti. Sesiapa sahaja dibenarkan masuk ke dalamnya dan keluar daripadanya tanpa ada sesiapa yang melarang dan menghalang. Sastera adalah sebuah dunia bagi orang-orang yang berani untuk berimaginasi dan tidak takut untuk hasil imaginasinya itu dikongsikan kepada orang lain.

PERBUALAN LIMA ORANG LELAKI TENTANG ESTETIKA

DALAM esei Why I Write tulisan George Orwell, ada empat perkara yang menyebabkan seorang penulis itu menulis. Salah satunya ialah aesthetic enthusiasm (semangat estetika). Bagi Orwell, seorang penulis menulis untuk berkongsi persepsinya tentang keindahan dunia; kebahagiaan dalam sebuah dengungan bunyi pada satu bunyi yang lain; dan kehendak untuk berkongsi pengalaman yang bernilai daripada dirinya sendiri. Ketika ramai orang melihat keindahan adalah sebuah kecantikan, tetapi ternyata estetika tidak menilai kecantikan itu sebagai suatu bentuk keindahan. Kerana kecantikan itu adalah sesuatu yang terlalu material, tetapi keindahan itu memberikan peluang kepada seorang penulis untuk menghayati kehidupan kata-katanya sekalipun hidupnya sentiasa dalam kesusahan. Keindahan itu hadir daripada rasa dalam dirinya yang menikmati suatu pengalaman dalam diri, dan hanya dirinya sahaja yang memahami bagaimana pengalaman itu menjadikannya tidak mahu keluar daripada lingkungan sebegitu.

Saya sendiri selalu bermonolog mencari-cari ruang dalam diri sendiri untuk menemui  dan memahami akan makna sebuah keindahan. Keindahan itu mungkin berupaya ditemui, tetapi bagaimana untuk ianya difahami? Ketika kita menatap senyuman seorang Mona Lisa, bagaimana kita menikmati keindahan daripada sekadar senyuman pada sebuah potret itu dan kenapa Leonardo da Vinci begitu meyakini bahawa penatap karyanya itu mendapatkan keindahannya sehingga bertahun-tahun ditumpahkan seluruh cat dan berusnya hanya untuk melakar lukisan wajah seorang wanita? Bagaimana seorang penyair meyakini akan puisi-puisinya itu mampu memberi kesan keindahan kepada pengalaman pembacanya? Persoalan tentang keindahan adalah persoalan yang sentiasa dicari-cari tetapi tidak dapat hendak diukur dengan pasti, kerana setiap orang adalah berbeza akan makna keindahannya kerana boleh jadi, keindahan itu juga adalah dibentuk oleh latar peribadinya.

MEMBAKAR KARYA SENDIRI

SEINGAT saya, ketika awal-awal saya mengakrabi dunia penulisan (sekitar usia 13 tahun), saya akan mempunyai dua buah buku catatan. Buku catatan pertama akan saya isi sama ada dengan catatan-catatan idea, ataupun puisi-puisi saya. Ya, sudah tentu buku tersebut dipenuhi dengan contengan di sana sini (dengan tulisan cakar ayamnya). Dan buku catatan kedua pula diisi dengan  catatan saya yang mengkritik karya-karya yang saya hasilkan sendiri. Saya akan mencari suatu ruang bersunyi; membuka semula buku catatan pertama; meneliti baris demi baris puisi (kepengarangan saya lahir daripada rahim puisi); dan membuka buku catatan kedua untuk saya catat kelemahan-kelemahan dalam puisi saya itu.

Sudah tentu puisi itu sebenarnya telah dihantar ke mana-mana editor, kerana saya merasakannya sudah kemas sempurna sebagai sebuah puisi yang telah disiat berkali-kali, sama ada oleh saya sendiri mahupun daripada teman-teman yang saya gurui atau menjadi pengkritik sejati karya saya pada setiap kali. Tetapi dalam diri saya sendiri ada suatu kesedaran dalaman, bahawa karya tidak wajar sekadar terbiar dikritik hanya semasa pembikinannya. Ia juga harus dikritik seusai siap ditulis, dan tidak mesti kritikan itu datang daripada orang lain, tapi diri sendiri harus menjadi kritikal dengan menyiat lumat puisi sendiri dalam sebuah tulisan yang lain.

THE HERO’S JOURNEY: 5 FASA PEMUSNAHAN DIRI (Bahagian 2)

SEKALI lagi, selamat datang ke Tembolok Paus. Atau orang putih menyebutnya sebagai ‘The Belly of the Whale’. Dan Joseph Campbell  yang telah saya perkenalkan dalam tulisan saya di sini: Bahagian 1, memberikan beberapa contoh tragedi ditelan ini seperti, The Little Red Ridinghood ditelan serigala, Maui (ya, karakter dalam filem animasi Moana itu) ditelan oleh moyangnya, Hine-nui-te-po. Zeus yang ditelan oleh ayahnya, Kronos juga beberapa lagi tragedi yang diulas beliau dengan terperinci dalam The Hero With A Thousand Faces.

Jadi, sekarang kita sudah ditelan dan berada dalam tembolok seekor paus. Apakah kita sudah mati, sudah dihadam dan menunggu masa untuk dinyah tinja? Apa yang pasti kita sedang dimusnahkan.

Cara pemusnahan diri ini dirangkumkan oleh Joseph Campbell dalam bab Initiation sebagai:

  1. The Road of Trials
  2. The Meeting with the Goddess
  3. Woman as the Temptress
  4. Atonement with the Father
  5. Apotheosis
  6. The Ultimate Boon

Keenam-enam bahagian di atas mempunyai bahagian yang tidak boleh dibaca secara permukaan semata-mata. Sebagai contoh The Meeting with the Goddess merupakan takdir-takdir yang harus wira hadapi. Atau Atonement with the Father boleh membawa kepada penemuan ego dalam diri wira meski contoh yang diberikan Campbell merupakan suatu pertemuan fizikal. Semuanya merupakan hal yang membawa kepada pemusnahan diri.

SENI DI MEJA KESENIAN; SARJANA DI JUBAH KESARJANAAN

1. Ketika membaca sesebuah buku puisi, sebenarnya kita telah menyusup masuk ke sebuah dunia yang lain, di mana dunia itu adalah ruang pertemuan istimewa antara pembaca dan penulisnya. Menulis puisi (apatah lagi membukukannya) tidak ubah seperti seorang manusia yang membiarkan manusia yang lain membaca diari peribadinya, dan itu adalah satu tindakan paling berani seorang penyair apabila membuat keputusan untuk menulis puisi.

Puisi adalah sebuah kamar kecil dalam rumah agam kesenian. Kesenian membangunkan jiwa yang sedang tidur, dan ianya terjaga bukan untuk membaca wajah dunia, tetapi untuk menjadi diri dunia itu sendiri. Kerja-kerja membaca dunia bukanlah kerja seni. Itu adalah kerja-kerja sarjana.

THE HERO’S JOURNEY: SELAMAT DATANG KE TEMBOLOK PAUS (Bahagian 1)

SUARA Regina Spektor menyanyikan The Call menyapa telinga saya sewaktu saya mencari idea penulisan untuk laman ini. Lalu lagu runut bunyi itu membawa saya mengingati semua siri filem Narnia terutamanya Prince Caspian. Dan saya mengingati kelas Penulisan Filem dan TV, sebuah kelas yang istimewa beberapa tahun lalu bagi saya kerana sepanjang semester, saya satu-satunya pelajar dalam kelas di bawah seliaan Encik Al-Jafree Yusop. Dan, seperti kebanyakan kelas di ASWARA, seluruh tubuh dan roh begitu berfungsi kerana buku yang dicadangkan adalah buku-buku terbaik, bukan kerana harus menjadi buku teks. Tetapi buku terbaik yang harus kita baca.

Salah sebuah buku yang dicadangkan oleh Encik Jef ialah The Hero With A Thousand Faces oleh Joseph Campbell. Dan ia berkait rapat dengan teori The Hero’s Journey yang ketika itu sedang kami bincangkan. Dan saya mencerakinkan Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Narnia) menggunakan teori ini. Sebuah teori yang diaplikasi oleh kebanyakan penulis lakon layar, dan jangan bimbang, kalian sebagai penulis cereka (cerpen dan novel) juga boleh menggunakan kerangka teori ini. Malah boleh melanggarnya jika sudah faham dan tahu apa yang mahu dilanggar.

PUISI ADALAH TEMPAT MEREHATKAN LOGIK

KETIKA membaca sesebuah puisi, ramai orang melihat bahawa puisi itu adalah seperti seorang sarjana yang bermain dengan simbol-simbol yang memuntahkan logik-logik dunia ke dalam simbol-simbol yang tidak logik. Lalu masing-masing pun berbondong-bondong bertemankan secangkir kopi di atas meja (mungkin), lalu membuka sebuah buku puisi (contohnya buku puisi yang dibaca adalah Sungai Mekong karangan Latiff Mohidin; Sihir Hujan buah tangan Sapardi; mahupun Katarsis hasil larutan Zaen Kasturi) dan membacanya santak ke pagi. Pembacaan itu menyebabkan dahi berkerut seribu kerana betapa alegori masing-masing adakala terlalu peribadi atau maksudnya adalah terlalu rahsia dan disimpangkan fungsinya daripada kebiasaan simbolisme yang digunakan oleh para penyair dalam puisi-puisinya.

Masing-masing pun cuba mentakwil puisi-puisi tersebut dengan satu pemaknaan yang logika dengan mencantum-cantum konteks-konteks kehidupan tertentu sehingga puisi yang gila telah diwaraskan semua. Pentakwilan itu tidak ubah seperti pentakwilan dalam mazhab ilmu kalam yang mentakwilkan ayat-ayat yang memiliki kekaburan makna daripada teks-teks suci (ayat mutasyabihat) kepada satu makna dan penjelasan yang lebih jelas dan logik diterima dalam akal manusia bagi memahami hal-hal ketuhanan yang terlalu kabur dalam fikiran manusia. Hinggalah akhirnya, puisi sebagai suatu hasil seni telah dirogol berkali-kali sehingga nilai kesenian itu telah hilang daranya sehingga ia telah bertukar menjadi sebuah hasil kesarjanaan.